1952年末，上甘岭阵地硝烟刚散，志愿军战士在清理美军遗弃的物资时，发现了大批密封完好的美军罐头。
战士们以为捡到了好东西，结果打开一看，全是粪便。
后来审问俘虏，美军士兵给出了一个让人哭笑不得的回答：要怪就怪张桃芳。
一个人，让敌人不敢上厕所
张桃芳是谁？志愿军第24军的一名普通士兵，1953年初刚刚上了597.9高地。
就是这么一个普通的战士，在接下来一个多月时间里，让对面美军阵地陷入了一种非常魔幻的状态——白天不敢站直身体，夜里不敢点灯说话，连上厕所这种事，也成了随时可能丧命的冒险。
因为张桃芳大概每天能打死六七个人。
这个数字听起来好像不多，但换个角度想：你不知道他什么时候打，不知道他从哪儿打，也不知道下一个是不是你。一个人在战壕里待着，随时可能有子弹从某个方向飞过来，这种压迫感，比正面冲锋还要消磨人。
于是美军士兵开始越来越不敢动。
起初是白天不露头，后来是白天几乎完全龟缩在掩体里。再后来，连必须完成的"个人问题"也不敢正常解决了。他们开始用吃完的罐头盒子当临时厕所，在坑道最深处解决，然后趁夜色或者炮火掩护，悄悄把罐头扔出战壕。
就这样，美军把自己变成了"罐头工厂"。
等志愿军打扫战场，缴获的就是这批东西。战士们一开始自然是一阵恶心，后来从俘虏口中搞清楚来龙去脉，反应就变了——恶心之后，是藏不住的得意。
这些罐头后来也没被扔掉，直接堆在战壕前沿，和沙袋混在一起，变成了加固工事的材料。
他用的枪，射程只有对手的三分之一
说到这里，得好好说说张桃芳这个人到底是怎么做到的，因为他的条件其实并不好。
他用的枪叫莫辛-纳甘，苏联援助的老式步枪，没有瞄准镜，靠机械瞄具打靶，有效射程只有六百米出头。
而对面美军狙击手用的是什么？带高倍瞄准镜的春田步枪，射程远超他。更夸张的是，美军后来专门调来王牌狙击手来对付张桃芳，这位仁兄用的是改装过的M2重机枪，加装了瞄准镜，有效射程将近两千米。
也就是说，人家在张桃芳还没法还击的距离上，就已经能精准开枪了。
但张桃芳有他自己的一套。
他上阵地之后做的第一件事，不是找位置打枪，而是把前沿能看到的地形全部测距编号——哪条路难走、哪个位置美军经常落脚，每个点位记清楚距离，形成一张只有他自己知道的"射击地图"。
他还自创了一种打法，在三个不同位置构筑狙击点，交替移动，打完就换地方。这样对方即使发现了一个点，也判断不出他真正在哪儿。
训练上，他给自己两条腿捆沙袋练臂力，晚上盯着油灯火苗练眼力，练到一只眼睛明显比另一只大。
结果，他在进入阵地后的第一个月，就用两百多发子弹打掉了七十多个敌人。
这个成绩传到了军长皮定钧那里。皮定钧半信半疑，从床底下掏出一双军靴——那是总部发给高级干部的稀缺物资，普通士兵想都没想过——让参谋带去前线验收。参谋去了，张桃芳当场打给他看，参谋当场把靴子留下了。
张桃芳把这双靴子当成了记账本。每打死一个人，就往靴子里塞一个弹壳。从连队到团部，他背着靴子走，靴子里的弹壳走一步响一声。
后来皮定钧让他把靴子里的弹壳倒出来，数了数，两百出头——军长说，你们团的番号是214，你就打214个，一个不多，一个不少。
张桃芳一小时后回来，多了三个弹壳。
就在这段时间里，美军专门派来那位王牌狙击手艾克上校，绰号"幽灵"，带着M2重机枪，在上甘岭蹲了将近一个月，就是为了干掉张桃芳。
两人最后的对决，张桃芳形容自己快了对手零点几秒。
艾克没能站起来。
一个人的战绩，写进了敌人的军史
张桃芳这三十二天的战绩，后来被整理进了正式档案：四百多发子弹，两百一十四名敌人，命中率接近五成。
这个数字，搁在世界狙击史上都不含糊。多年后美国《国家利益》杂志评出世界十大狙击手，张桃芳排在第八，是里面唯一一个用无瞄准镜步枪创造纪录的人。
但张桃芳只是这场狙击运动的一个缩影。
上甘岭对峙期间，整条三八线绵延两百多公里的阵地上，活跃着数以千计的志愿军狙击小组。这场被称为"冷枪冷炮运动"的战术，持续了将近两年，最终毙伤敌军超过五万人。
就是这场运动，让美军给537.7高地起了个新名字——"狙击兵岭"。
这个名字被他们自己写进了作战报告，载入了军史。在别人的地盘上，用别人的语言，给一块阵地刻下这个名字，意味着什么，不用多解释。
再看那批粪便罐头，就会有点不一样的感觉。
那不是一个奇闻，那是五万个压迫点的其中一个。每一个走出战壕就可能被打死的瞬间，都在把"世界最强军队"一点一点推向崩溃。
张桃芳后来转去了空军，飞米格飞机，后来因为高空反应不好，转到防空部队，一直干到退休。2007年去世，活了七十多岁。
他那支枪，编号5270，现在放在中国军事博物馆，是国家一级文物。